Da quando mi hai chiesto di scrivere per te e i tuoi
amici, sulla vita spirituale, mi sono chiesto se potesse
esserci una parola che, alla fine della tua lettura, rias-
sumesse tutto cid che desidero dirti. Nel corso di
quest 'ultimo anno, la parola speciale, che io cercavo,
si & fatta lentamente strada dal profondo del mio cuo-
re. La parola & “Amato”. Sono sicuro che questa pa-
rola mi ¢ stata data per amore tuo e dei tuoi amici.
Come cristiano, ho scoperto per la prima volta questa
parola nella storia del battesimo di Gesu di Nazareth.
«Non appena Gesu usci dall’acqua, vide aprirsi 1 cie-
li e lo Spirito discendere su di lui come una colomba.
E senti una voce dal cielo: “Tu sei mio Figlio, ’Ama-
to, in te mi sono compiaciuto”». Per molti anni, ho
letto queste parole e ne ho fatto oggetto di riflessione
in molte prediche e letture, ma solo dopo 1 nostri col-
loqui 2 New York esse hanno assunto un significato
che oltrepassa i confini della mia tradizione. Le molte
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nostre conversazioni mi hanno portato alla intima
convinzione che le parole “Tu sei il mio Amato” rive-
lano la pit profonda verita su tutti gli esseri umani,
appartengano o no a una particolare tradizione.

Fred, quello che voglio dirti & che “Tu sei ’Ama-
to”, e quello che spero ¢ che tu possa ascoltare que-
ste parole come fossero dette a te con tutta la tene-
rezza e la forza che I'amore pud avere. Il mio unico
desiderio & che queste parole possano risuonare in
ogni parte del tuo essere — “Tu sei ’Amato”.

Il pit grande dono che la mia amicizia possa farti &
il dono di riconoscere il tuo stato di “essere amato”.
Posso farti questo dono solo per quanto I’ho preteso
per me stesso. Non & questa I'amicizia: darci I'uno
all’altro il dono del nostro “essere amati”?

Si, & quella voce, la voce che parla dall’alto e da
dentro i nostri cuori, che sussurra dolcemente o di-
chiara con forza: «Tu sei il mio Amato, in te mi sono
compiaciuto». Non & certamente facile ascoltare quel-
la voce in un mondo pieno di altre voci che gridano:
«Tu non sei buono, sei brutto; sei indegno; sei da di-
sprezzare, non sei nessuno — e non puoi dimostrare il

contrario».
Queste voci negative sono cosi forti e cosi insisten-

ti che é facile credere loro. Questa ¢ la grande trap-
pola. E la trappola del rifiuto di noi stessi. Nel corso

degli anni, sono arrivato a rendermi conto che, nella

vita, la pili grande trappola non é il successo, la po-
polarita o il potere, ma il rifiuto di noi stessi. Natu-
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quilla voce, che mi chiamava I’ “Amato”; poteva esse
re ascoltata.

Penso che tu capisca di cosa sto parlando. Non staj
sperando, anche tu, come me, che qualche persona,
cosa, 0 evento, possano darti quel sentimento defini.
tivo di intimo benessere che tu desideri? Non sper;
spesso: «Forse questo libro, questa idea, questa serie
di eventi, questo viaggio, questo lavoro, questo paese
o questa relazione portera a compimento il mio piy
profondo desiderio». Ma finché rimani nell’attesa dj
questo misterioso momento, andrai avanti correndg
alla cieca, sempre ansioso e senza pace, sempre feb.
brile e furioso, mai pienamente soddisfatto. Sai che
questa ¢ la forza coattiva che ci mantiene sempre in
movimento e indaffarati, ma che allo stesso tempo cj
fa chiedere se stiamo andando da qualche parte.
Questo & il modo di esaurire e bruciare la vita spiri-
tuale, Questa € la strada per la morte spirituale.

Tu ed io non dobbiamo uccidere noi stessi. Noj
siamo gli Amati. Siamo intimamente amati, assai pri-
ma che i nostri genitori, insegnanti, coniugi, figli e
amici ci abbiano amati, o offesi. Questa € la verita
della nostra vita. Questa & la verita che voglio che tu
pretenda per te stesso. Questa € la verita enunciata
dalla voce che dice: «Tu sei il mio Amato.

Ascoltando con grande, interiore attenzione quella
voce, sento nell’intimo parole che dicono: «Ti ho
chiamato per nome fin dal principio. Tu sei mio e io
sono tuo. Tu sei il mio Amato, in te mi sono compia-
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non impossibili da contattare. So fin troppo bene che
sotto la mia arroganza c¢i sono molti dubbi su me
stesso, cosi come so che nel rifiuto di me stesso, c¢’e
un bel po’ di orgoglio nascosto. Sia che mi esalti o mi
deprezzi, perdo contatto con la mia verita e distorco
la mia visione della realta.

Spero che in qualche modo tu possa identificare in
te stesso la tentazione al rifiuto del tuo io, sia che si
manifesti sotto la forma dell’arroganza che sotto la
forma del deprezzamento di te. Non é raro che il ri-
fiuto di se stessi sia visto semplicemente come I’es-
pressione nevrotica di una persona insicura. Ma la
nevrosi & spesso la manifestazione psichica di una piu
profonda oscurita umana: 'oscurita data dal fatto di
non sentirsi veramente i benvenuti nell’esistenza
umana. 1l rifiuto di se stessi & il piu grande nemico
della vita spirituale perché contraddice la voce sacra
che ci chiama gli “Amati”. Essere I’Amato esprime la
verita centrale della nostra esistenza.

Espongo questo in modo cosi diretto e semplice
perché, sebbene 'esperienza di essere I’Amato non
sia stata mai completamente assente dalla mia vita,
non ho mai rivendicato che ne fosse la verita centrale.
Continuavo a girarvi intorno, pit o meno alla larga,
alla costante ricerca di qualcuno o di qualcosa che
mi convincesse del mio stato di “essere amato”. Era
come se qualcosa, dentro di me, si rifiutasse di ascol-
tare la voce che proviene dalla parte pit profonda del
mio essere ¢ che dice: «Tu sei il mio Amato, in te mi
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sono compiaciuto». Quella voce ¢ sempre stata li, ma,
a quanto pare, io desideravo di pit ascoltare le altre
voci, voci forti, che dicevano: «Dimostra che sei de-
gno di qualcosa; fai qualcosa di significativo, spetta-
colare o potente, e allora potrai guadagnare 'amore
che desideri». Nel {rattempo, la voce dolce e gentile
che parla nel silenzio e nella solitudine del mio cuore
rimaneva inascoltata o, perlomeno, non era convin-
cente.

Quella voce dolce e gentile che mi chiama I’Amato
& venuta a me in innumerevoli modi. 1 miei genitori,
gli amici, gli insegnanti, gli studenti e i molti estranei
che ho incrociato nel mio cammino, mi hanno fatto
sentire quella voce in toni differenti. Sono stato ben-
voluto, con tenerezza e gentilezza, da molte persone.
Mi hanno insegnato e sono stato istruito con molta
pazienza e perseveranza. Sono stato Incoraggiato a
perseverare quando ero pronto a lasciar perdere, e
sono stato stimolato a riprovare quando ho fallito.
Sono stato ricompensato e elogiato per il mio succes-
50... perd, in un certo qual modo, tutti questi segni
d’amore non sono stati sufficienti a convincermi che
ero I'’Amato. Sotto I'apparente salda fiducia in me
stesso, c’era sempre la stessa domanda: «Se tutti quel-
li che mi coprono di tanta attenzione, potessero vede-
re ¢ conoscere la parte pid intima di me stesso, mi
amerebbero ancora?». Questa tormentosa domanda
era radicata nella mia intima oscurita, continuando a
perseguitarmi e a farmi fuggire da dove quella tran-
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ralmente, il successo, la popolarita ¢ il potere posso-
no essere una grande tentazione, ma la loro forza di
seduzione deriva spesso dal fatto che sono parte di
una pit grande tentazione, quella del rifiuto di noi
stessi. Quando si da ascolto alle voci che ci chiamano
indegni e non-amabili, allora il successo, la popola-
ritd e il potere sono facilmente percepiti come solu-
zioni attraenti. Ma la vera trappola & il rifiuto di noi
stessi. Mi stupisco sempre di come cado in fretta in
questo tipo di tentazione. Appena qualcuno mi accu-
sa 0 mi critica, appena mi sento rifiutato, lasciato solo
o abbandonato, mi trovo a pensare: «Questo prova,
ancora una volta, che non sono nessuno». Invece di
assumere una posizione critica al riguardo, o cercare
di capite quali sono i miei e gli altrui limiti, tendo a
colpevolizzarmi — non solo per cid che ho fatto, ma
per cid che sono. Il mio lato oscuro dice: «Non sono
buono... mi merito di essere messo da parte, dimenti-
cato, rifiutato, e abbandonatoy.

Forse tu pensi d’essere maggiormente tentato
dall’arroganza piuttosto che dal rifiuto di te stesso.
Ma I’'arroganza non € un altro aspetto del rifiuto di
se stessi? L'arroganza non & mettere te stesso su un
piedistallo, per evitare di essere visto come tu ti vedi?
E, in ultima analisi, I’arroganza non & un altro modo
per aver a che fare con il sentimento della propria in-
degnita? Sia il rifiuto di se stessi che I'arroganza ci
emarginano dalla comune realta dell’esistenza e crea-
no una comunita di persone estremamente difficili, se
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¢id che occorre fare ¢ rimuovere la sabbia arida che
copre la sorgente. Nelle nostre vite pud esserci tn
grande cumulo di sabbia arida, ma Colui che deside.
ra placare la nostra sete, ci aiutera a rimuoverlo. Quel
che & necessario & avere un grande desiderio di trova.
re I'acqua e di bere dalla sorgente.

Tu hai vissuto meno anni di me. Puoi ancora desi.
derare di guardarti intorno un po’ di piti, un po’ piy
a lungo, e convincerti che la vita spirituale ¢ degna di
tutte le tue energie. Ma sento una certa premura nej
tuoi riguardi perché non voglio che tu sprechi troppo
del tuo tempo! Io ho meno anni davanti a me che
dietro di me. Per te, spero che sia vero il contrario.
Percio, voglio incoraggiarti, gia da adesso, a non lan-
ciarti in ricerche che ti portino solo alla confusione.
Non devi neanche diventare la vittima di un mondo
che manipola o rimanere intrappolato in ogni sorta
di dipendenza. Puoi scegliere di raggiungere adesso
la vera, intima libertd e scoprirla sempre piu piena-
mente,

Cosl, se sei interessato ad iniziare il viaggio del-
I’Amato, ho molto di pit da dirti, poiché il viaggio
della vita spirituale necessita non solo di determina-
zione, ma anche di una certa conoscenza del terreno
da attraversare. Non voglio che tu debba errare nel
deserto per quarant’anni come fecero i nostri antena-
ti spirituali. E non voglio che tu vi rimanga neanche
per tutto il tempo che ci sono rimasto io. Tu mi sei
molto caro, sei un amico che amo con tutto il cuore.
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ciuto. Ti ho modellato nelle profondita della terra ¢ ti
ho formato nel grembo di tua madre. T ho scolpito
nei palmi delle mie mani e ti ho nascosto all’ombra
del mio abbraccio. Ti guardo con infinita tenerezza e
ho cura di te con una sollecitudine pit profonda che
quella di una madre per il suo bambino. Ho contato
ogni capello del tuo capo e ti ho guidato ad ogni pas-
so. Ovunque tu vada, io vengo con te, e ovunque tu
riposi, io veglio su te. Ti dard del cibo che soddisfera
ogni tua fame e bevande. che estingueranno ogni tua
sete. Non nascondero il mio viso da te. Tu sai che io
sono tuo come 10 so che tu sei mio. Tu mi appartieni.
Jo sono tuo padre, tua madre, tuo fratello, tua sorel-
la, il tuo amante e il tuo sposo... Si, persino il tuo
bambino... ovunque tu sia, 1o ci saro. Niente mai ci
separera. Nol siamo uno».

Ogni volta che ascolti con attenzione quella voce
che ti chiama |’Amato, scoprirai in te il desiderio di
riascoltarla piti a lungo e piti profondamente. E come
scoprire una sorgente nel deserto. Quando si sente il
terreno umido, si vuol scavare piti a fondo.

Ultimamente ho eseguito molti scavi e so che ho
appena iniziato a vedere un ruscelletto scaturire at-
traverso la sabbia arida. Devo continuare a scavare
perché quel ruscelletto venga fuori dall’enorme ser-
batoio nascosto sotto il deserto della mia vita. La pa-
rola “scavare” forse non & la piu adatta, perché da
I'idea di un lavoro duro e penoso, ma, alla fine, mi
porta 12 dove posso placare la mia sete. Forse tutto
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Sebbene sia vero che chiunque debba fare le proprie
esperienze, credo perd che si possa prevenire coloro
che si ama dal fare gli stessi errori. Nel campo della
vita spirituale, abbiamo bisogno di guide. Nelle pagi-
ne che adesso voglio scrivere per te, mi piacerebbe
essere la tua guida. Spero che tu sia ancora interessa-
to a seguirmi In questo viaggio.



Incarnare la Verita

Caro amico, essere I’Amato & l'origine e il compi-
mento della vita dello Spirito. Dico questo perché,
appena cogliamo un barlume di questa verita, ci met-
tiamo in cammino alla ricerca della pienezza di tale
verita e non abbiamo requie finché non riusciamo a
trovarla. Dal momento in cui rivendichiamo la verita
di essere gli Amati, noi affrontiamo la chiamata di di-
ventare cio che siamo. Diventare gli Amati: ecco il
viaggio spirituale che dobbiamo compiere. Le parole
di Agostino: «La mia anima & inquieta, finché non ri-
posa in Te, o Dio» definiscono bene questo viaggio.
So che il fatto di essere alla costante ricerca di Dio, in
continua tensione per scoprire la pienezza dell’Amo-
re, con il desiderio struggente di arrivare alla comple-
ta verita, mi dice che ho gia assaporato qualcosa di
Dio, dell’Amore e della Verita. Posso cercare solo
qualcosa che, in qualche modo, ho gia trovato, Come

posso cercare la bellezza e la verita, senza che la bel-
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lezza e la verita siano, nel profondo del mio cuore, 4

me gia note? Sembra che tutti noi, esseri umani, ab.
biamo un profondo, intimo ricordo del paradiso che

abbiamo perduto. Forse & pit appropriata la parola
“innocenza”, che la parola “paradiso”. Eravamo in-

nocenti prima di cominciare a sentirci colpevoli; era-
vamo nella luce prima di entrare nell’oscurita; erava-
mo a casa prima di iniziare a cercare una casa. Nella
profondita dei recessi delle nostre menti e dei nostri
cuori dimora nascosto il tesoro che noi cerchiamo.
Sappiamo che ¢ prezioso, e sappiamo che contiene il
dono che pit desideriamo: una vita piu forte della

morte.
Se & vero che non siamo solamente gli Amati, ma

dobbiamo anche diventare gli Amati; se € vero che
non solo siamo i figli di Dio, ma dobbiamo anche di-
ventare i figli di Dio; se € vero che non solo siamo
fratelli e sorelle, ma dobbiamo diventare fratelli e so-
relle... se tutto questo é vero, come possiamo allora,
afferrare appieno questo processo del divenire? Se
Ja vita spirituale non é semplicemente un modo di es-
sere, ma anche un modo di divenire, qual & allora, la
natura di questo divenirer?

Tu sei abbastanza pragmatico da chiedermi come
si passa dalla prima alla seconda innocenza, dalla pri-
ma alla seconda infanzia, dall’essere gli Amati al dive-
nire totalmente tali. £ una questione di tale impor-
tanza che ci obbliga a lasciar perdere ogni forma di
romanticismo o di idealismo e a trattare con estrema
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¢ potere cosi identificare facilmente i nostri momenti
di vittimizzazione ¢ i nostri momenti di vera liberta,
Conosciamo i nostri meccanismi di difesa, sappiamo
che proiettiamo i nostri bisogni e le nostre paure su-
gli altri, che i nostri dubbi personali possono facil-
mente intralciare la nostra creativita. La mia doman-
da & se sia possibile essere cosi articolati nel nostro
viaggio spirituale come lo siamo nel nostro viaggio
psicologico. Possiamo entrare in contatto con il mi-
sterioso processo del divenire gli Amati nello stesso
specifico modo in cui possiamo entrare in contatto
con le “dinamiche” della nostra psiche?

Tu puoi chiederti se le psicodinamiche siano vera-
mente cosi differenti dai movimenti dello Spirito. Io
penso che lo siano, anche se si collegano e si interse-
zionano in molti modi. Quello che voglio descrivere &
come i movimenti dello Spirito del’amore si manife-
stino nelle nostre lotte quotidiane e come possiamo
sviluppare discipline che ci consentano di identificare
questi movimenti e di rispondere loro con le nostre
azionl.

Per identificare i movimenti dello Spirito nella no-
stra vita, ho trovato utile ricorrere a quattro parole:
preso, benedetto,spezzato e dato. Queste parole rias-
sumono la mia vita di sacerdote, perché ogni giorno,
quando mi riunisco intorno nella mensa con i mem-
bri della mia comunita, prendo il pane, lo benedico,
lo spezzo e lo do. Queste parole riassumono anche la
mia vita di cristiano perché, come cristiano, sono
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chiamato a diventare il pane per il mondo: pane che ¢
preso, benedetto, spezzato e dato. La cosa piti impor
tante, comunque, ¢ che queste parole riassumono [
mia vita di essere umano, perché in ogni momentq
della mia vita, da qualche parte, in qualche modo, il
prendere, il benedire, lo spezzare, il dare, sono even.
ti che accadono.

A questo punto devo dirti che queste quattro pa.
role sono diventate le parole pit importanti della mia
vita. Solo gradualmente il loro significato mi ¢ diven-
tato noto, e sento che non riuscird mai a conoscerne
la piena profondita. Sono le parole piti personali e
pit universali. Esprimono la pit spirituale e la pit se-
colare verita. Parlano del pit divino e del pitt umano
comportamento. Raggiungono I'alto come il basso,
abbracciano sia Dio che tutti gli uomini. Esprimono
succintamente la complessita della vita e abbracciano
il mistero che non cessa di rivelarsi. Queste parole so-
no la chiave per capire non solo le vite dei grandi
profeti di Isracle e ]a vita di Gest Cristo, ma anche le
nostre stesse vite. Le ho scelte non solo perché sono
profondamente scolpite nel mio essere, ma anche
perché, tramite loro, sono entrato in contatto con 1
modi per divenire I'’Amato di Dio.
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do?s, porta di solito a parlare dei fatti molto concreti
su matrimonio, famiglia, salute, lavoro, denaro, amici
¢ progetti per I'immediato futuro. Comunque, rara-
mente questa domanda porta a pensieri profondi
sull’'origine ¢ il fine della nostra esistenza. Nondime-
no, sono del tutto convinto che 'origine e il fine del-
la nostra esistenza sono strettamente legati al modo
in cui pensiamo, parliamo e agiamo nella vita di tutti
i giorni. Poiché la nostra pit profonda verita & quel-
la di essere gli Amati, e la nostra piu grande gioia e
pace consistono nel rivendicare appieno questa ve-
rita, ne consegue che cid deve farsi visibile e tangibile
nel modo in cui mangiamo, beviamo, parliamo, amia-
mo, giochiamo e lavoriamo. Quando le pit profonde
correnti della nostra vita non avranno pit alcuna in-
fluenza sulle onde in superficie, allora la nostra vita-
lita rifluira e non saremo piu svogliati e annoiati, seb-
bene ancora presi dalle nostre attivita.

Cosi, il mio compito adesso € quello di scrivere del
processo per cui si diventa gli Amati e di come puo
essere determinato con precisione nella nostra vita di
tutti 1 giorni. Cio che tenterd di descrivere sono 1 mo-
vimenti dello Spirito, come si collocano dentro di noi
e intorno a noi. Come sai, noi viviamo in un’autentica
epoca “psicologica”, Conosciamo tante cose delle no-
stre emozioni, passioni e sentimenti, Siamo consci
delle molte connessioni tra le nostre prime esperienze
e i nostri attuali comportamenti, Dobbiamo diventare
piuttosto perspicaci nel nostro sviluppo psicosessuale
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concretezza la nostra vita giornaliera. Diventare pli
Amati significa lasciare che la verita dell’ “essere ama-
ti" si incarni in ogni cosa che pensiamo, diciamo o fac-
ciamo. Cid comporta un lungo e doloroso processo di
appropriazione o, meglio, di incarnazione. Finché
“essere ’Amato” € poco piu di un bel pensiero o di
una idea sublime, sospesa sulla mia vita per impedit-
mi di diventare depresso, niente cambia veramente.
Cio che & richiesto, & diventare I’Amato nella banale
vita di ogni giorno e, a poco a poco, colmare il vuoto
che esiste tra cio che io so di essere e le innumerevoli
specifiche realta della vita quotidiana. Diventare
I’Amato significa calare nella ordinarieta di ci6 che io
sono e, quindi, di cid che penso, dico e faccio ora do-
po ora, la verita che mi & stata rivelata dall’alto.
Quando penso alla tua vita, a quella di Robin e dei
vostri amici, sono del tutto consapevole delle pressio-
ni cui siete sottoposti. Tu e Robin vivete nel centro di
New York, in un piccolo appartamento, tu devi con-
servare il tuo lavoro per guadagnare abbastanza per
pagare vitto e alloggio, hai migliaia di piccole cose di
cui occuparti: telefonate da fare, lettere da scrivere,
comprare e cucinare il cibo, stare in contatto con la
famiglia e gli amici e rimanere informato di cid che
succede nella tua citta, nel tuo Paese e nel mondo.
Tutto cid sembra essere veramente tanto per una sola
persona e di solito sono queste semplici cose della vi-
ta quotidiana che forniscono la materia prima per le
nostre conversazioni. La domanda, «Che stai facen-



